故事的开始，是这样的：年纪轻轻的穆勒此前从未入选过国家队，但凭借在拜仁的出色表现，21岁的小将被勒夫带到了南非。12年后的现在，连续两届世界杯遗憾止步小组赛的托马斯·穆勒，眼里噙满热泪挥手告别他今年的世界杯之旅。
12年前的南非盛夏，小将托马斯·穆勒横空出世。对阵澳大利亚的首战，他先是为波多尔斯基的爆射送上助攻，随后扣开防守队员打入个人世界杯第一个进球，这也成为了无数球迷对他在德国队的最初记忆。或许一开始，托马斯·穆勒就该属于世界杯。在个人的前两场国家队比赛中，他都未取得进球。在证明自己的世界杯揭幕战，穆勒用传射证明，他值得在这支青春洋溢的德国队占据一席之地。
4比1大胜英格兰，助攻波多尔斯基破门的穆勒，在下半场完成梅开二度。两个反击进球，穆勒都是冲得最快的那一个，进球就是对他积极跑动的奖励。八强战对阵阿根廷，穆勒的头球和小区级的庆祝，让梅西与马拉多纳两代球王成为背景板。半决赛穆勒因黄牌停赛，缺少二娃的德意志战车最终不敌西班牙斗牛士。三四名决赛对阵乌拉圭，穆勒用他标志性的补射敲开对手大门，用季军的成绩和胜利者的姿态，弥补了未能进入决赛的遗憾。
虽然没能最终登顶，但这支年轻的德国队已然赢得了全世界的心。凭借5个进球3个助攻，穆勒获得了象征着世界杯最佳射手的金靴奖，四十年后复制了穆勒一姓的辉煌。同时，他也成为了当届世界杯最佳年轻球员。
2014年世界杯，当那帮青葱小将褪去稚嫩，迎来成熟，获得冠军便显得水到渠成。第一场对老对手葡萄牙的小组赛，出任前锋的穆勒展示了球商的天花板。制造佩佩红牌下场、稳稳罚入点球。更值得称道的是他的两次补射破门。神奇的穆勒总能提前预判皮球折射的落点，在对方意想不到的时刻成功补刀。3脚射门3个进球，他不仅成为空间阅读者，更诠释着效率之王的含义。
第三场对阵美国，穆勒在大禁区外沿打入一脚超大号补射，皮球像巡航导弹一般快速钻入死角，为球队打入致胜进球的同时，也为球队锁定了出线资格。第一场淘汰赛对阿尔及利亚，穆勒在德国队的任意球战术中充当活宝的角色，后排启动前插的他使出一招“跪求压岁钱”。如果克罗斯的挑传能够飞跃对方人墙，或许这将成为历届世界杯最精彩的任意球战术破门。最终，穆勒成为了场上独一无二的“谐星”，更加坐实了“二娃”的外号。
半决赛7比1战胜东道主巴西，穆勒机敏包抄对手防区空挡的后点，为球队垫射打入开瓶器进球。过早的进球打乱了对手的部署，方寸大乱的巴西队半场遭遇德意志战车5球血刃，比赛也早早失去了悬念。决赛再战老对手阿根廷，在这一场意志为王的较量中，穆勒又成为了笑到最后的那个男人。
5个进球5次助攻，穆勒是德国队夺冠的肱股之臣，与打破纪录的克洛泽以及送上绝杀的格策一样耀眼。7场比赛全部首发，跑动距离长达84公里，“读懂空间”的背后，是一次次不懈的跑位和协防。24岁的穆勒，世界杯已经打入10个进球。几乎所有人都相信，相比克洛泽36岁压哨打破世界杯进球纪录，这位战无不胜的战车二娃，打破纪录只是时间问题。
2018年的遗憾，来得如此猝不及防。面临球队老化以及缺乏适龄中锋的德意志战车，前行得异常艰难。在爆冷不敌墨西哥后，德国队在最后时刻才绝杀瑞典队，保留了小组出线的希望。失去中锋掩护的穆勒变得无所适从，前两场表现平平的他，在第三场对阵韩国的比赛中被撤出首发名单。时也，命也。金英权和孙兴慜的进球，浇灭了德国人最后的希望。
这是第一次，穆勒没有在世界杯比赛中取得进球或是助攻。也是第一次，德国队未能从世界杯小组赛中出线。2019年3月，勒夫宣布不再征召穆勒、博阿滕以及胡梅尔斯三名球员，“被退出”国家队的穆勒成为了年轻化改革的牺牲品。
本届世界杯，33岁的穆勒再度出征，他与德国队主帅弗利克曾经辉煌的合作经历，让人坚信他一定能在卡塔尔再进一步。赛前经历伤病的二娃火线回归，但顶在锋线箭头位置上的他，却显得有些迷茫。在后卫们的肌肉中，即便是拼命奔跑的空间阅读者，也失去了属于自己的空间。三场比赛，穆勒均在70分钟左右被提前换下，没有送出任何一次进球和助攻，德国队最终因净胜球劣势连续两届世界杯无缘小组出线。
蓦然回首，穆勒的脸上充满了对未来的迷茫和对现实的遗憾：“这绝对是一场灾难。我不知道接下来会发生什么。如果这是我的最后一场比赛，我想对所有的德国球迷们说：‘亲爱的各位，这是一份巨大的享受，我们经历过伟大的时刻。我在每一场比赛里都全力以赴。这有时让人流下喜悦的泪水，有时也会为大家的脸上带来痛苦。但即便我所做的未能成功，我也是带着爱去做的。’”当不舍溢出屏幕，这一刻我们才明白，原来诸神黄昏不是神话里的桥段。
当思绪带我们回到过去。故事里的他，意气风发，战无不胜。他曾站在世界之巅，两次加冕三冠王，虽然结尾有着缺憾，但其实穆勒的职业生涯已经足够完美。我们喜欢托马斯·穆勒，因为他是属于平凡人的英雄，他就像是你我的朋友，给予你的生活激情和欢笑。他捧起金靴和金杯的模样，陪伴我们成长，定格在我们的记忆中。但只要二娃还在场上傻笑着，奔跑着，无数人的青春依旧为他的赤子之心而着迷。因为他在，青春就在。未来的路，我们一起走完。
你对穆勒的哪场世界杯比赛印象最深刻？快点击“留言”和我们分享吧！
#足球，本应如此#